Setoples Kaca

Setiap orang memiliki buntalan benang hitam di batok kepalanya. Terkubur rapi hingga tidak menyerupai kuburan jenis manapun. Di atas meja ada kopi putih, air putih, rokok putih, cangkir putih, stopkontak putih, dan asap-asap putih yang siap mengudara kepada yang tak berwarna. Oh, betapa aku menyukai warna putih. Kata orang, putih itu identik dengan kesucian, kemurnian, dan sesuatu yang berbau positif. Ah, bahkan benda-benda di depanku pun aku tak yakin akan kesucian, kemurnian dan hal-hal positif lainnya. Rupanya aku terlalu banyak makan stigma dan konstruksi selama 20 tahun belakangan. Dan sayangnya, aku tidak bisa mengubah buntalan hitam itu menjadi putih. Apakah artinya dalam pikiranku sendiri tidak ada sedikit kesucian, kemurnian dan hal-hal positif itu? Persetan! Kau akan mati jika terus menerus makan stigma yang terus disuapkan di mulut pikiranmu! Ah, bukannya aku memang ingin mati? Jangan bodoh! Kau sudah terlalu liar. Ups! *** Hei, bukankah aku tidak p