Setoples Kaca

Hari ini, da. Aku mengikatkan rambutku tinggi-tinggi. Dan bukan gadis berambut kepang lagi. Hari ini, da. Aku bertekad menjadikannya hari baru. Sebab semua yang semu, itulah kenyataannya. Kau, aku, mereka, kehidupan ini semu. Dan itulah nyatanya, da. Kita tidak bisa mengelak. Kau pun bilang tidak ada yang perlu dipaksakan. Hari ini, da. Mungkin memang hari baru, tapi awan masih mengungkung dan tidak kunjung turun hujan, masih seperti kemarin. Mungkin besok ia turun atau entah kapan. Kita tidak pernah tahu. Kau mungkin tahu, aku tidak suka membual, tapi jika kau merasa, kau akan merasakannya. Apa-apa yang tidak tertuang dalam kata. Sebab kita terlalu muak dengan kata-kata, bukan? Dan oleh sebab itu juga kita bertengkar. Aku masih akan duduk di pojokan warung kopi, menyesap robusta dan sebatang rokok jika mampu. Aku masih sama, tapi aku bukan gadis berkepang lagi, da. Aku banyak belajar darimu, dan aku berterima kasih. 2019/5/19